День России надо отмечать дома. Вот я и уехал туда, где всегда ждут.
Решил отдохнуть от других красивых, почти родных мест – тоже по-своему русских, но всё-таки других. Русская связь вообще странная вещь. Очень крепкая. В ней есть вязь – что-то сплетённое, сложное, почти рукописное. Одна линия держит другую – так, наверное, и устроена наша общая память.
Я уехал от официальных слов и праздничного шума. Туда, где Россия не объясняет себя. В старом доме, куда возвращаешься раз в году. В скрипе рассохшейся половицы. В тени от резных наличников на траве. В радиоточке, которая бормочет что-то знакомое, пока за окном жужжит шмель. Здесь всё как будто на ощупь и на слух. И время здесь не бежит, а тянется – долго, спокойно, как закат над рекой.
Вся наша история, если подумать, тоже похожа на такую вязь. Неровную, местами грубую, местами почти невозможную. Те, кто пахал. Те, кто воевал. Те, кто остался. Те, кто уехал. Те, кто верил. Те, кто сомневался. Все по-разному, все не без греха, все со своей правдой. И всё-таки нить проходит сквозь всех.
И вот здесь, вдали от всего, я особенно ясно чувствую эту связь, которую нельзя увидеть, но невозможно оборвать. Она просто есть. В крови, в вере, в языке, в памяти, в каких-то случайных словах, которые вдруг возвращают тебя туда, откуда ты вроде бы давно уехал.
Ты сидишь где-нибудь на завалинке и вдруг понимаешь: вот она, земля, которая тебя держит. И держит не потому, что ты правильный или достойный. А потому что ты её. Со всеми своими странностями, ошибками, сомнениями и упрямством.
С праздником, Родина. С днём, когда ты не на трибунах, а здесь: в дедовском доме, в гудении проводов, в шершавом стволе старой яблони, которую когда-то посадил предок. Ты не требуешь клятв. Ты просто ждёшь.
И мы возвращаемся. Не только в даты календаря. А в это чувство дома, которое всегда с нами.
С Днём России. С днём нашей общей живой судьбы, связанной одной нитью.
Илья Ларкин
